
3 novembre 1944 

Pietro parla a Gesù. Dice: «Maestro, io ti vorrei pregare 

di venire nella mia casa. Non ho osato dirlo lo scorso 

sabato. Ma… vorrei che Tu venissi». 

    «A Betsaida?». 

«No, qui… in casa di mia moglie, la casa natìa, voglio 

dire». 

    «Perché questo desiderio, Pietro?». 

«Eh!… per molte ragioni… e poi, oggi mi è stato detto 

che mia suocera è malata. Se Tu volessi guarirla, forse 

ti…». 



    «Finisci, Simone». 

«Volevo dire… se Tu la avvicinassi, lei finirebbe… sì, 

insomma, sai, altro è sentir parlare di uno e altro è 

vederlo e udirlo, e se quest’uno, poi, guarisce, 

allora…». 

    «Allora anche l’astio cade, vuoi dire». 

«No, astio no. Ma sai… il paese è diviso in molti pareri, 

e lei… non sa a chi dare retta. Vieni, Gesù». 

    «Vengo. Andiamo. Avvertirete quelli che 

attendono che parlerò loro dalla tua casa». 

Vanno sino ad una casa bassa, più bassa ancora di 

quella di Pietro a Betsaida, e ancor più prossima al 

lago. È separata da questo da una striscia del greto e 

credo che nelle burrasche le onde vengano a morire 

contro le mura della casa, che, se è bassa, è in 

compenso molto larga, come fosse abitata da più 

persone. 

Nell’orto, che si apre sul davanti della casa, verso il 

lago, non vi è che una vite vecchia e nodosa, stesa su 

una rustica pergola, e un vecchio fico che i venti del 

lago hanno tutto piegato verso la casa. La chioma 

spettinata della pianta sfiora i muri di essa e bussa 



contro le impannate delle finestrelle, chiuse a riparo 

del vivo sole che batte sulla casetta. Non c’è che 

questo fico e questa vite, e un pozzo basso e dal 

muretto verdastro. 

«Entra, Maestro». 

Delle donne sono nella cucina, intente chi a rattoppare 

le reti e chi a preparare il cibo. Salutano Pietro e poi si 

inchinano confuse davanti a Gesù e lo sbirciano, 

intanto, con curiosità. 

    «La pace sia a questa casa. Come sta la malata?». 

«Parla, tu che sei la nuora più vecchia», dicono tre 

donne ad una che si sta asciugando le mani nel lembo 

della veste. 

«La febbre è forte, molto forte. L’abbiamo mostrata al 

medico, ma dice che è vecchia per guarire e che, 

quando quel male dalle ossa va al cuore e dà febbre, 

specie a quell’età, si muore. Non mangia più… Io cerco 

di farle cibi buoni, anche ora, vedi, Simone? Le 

preparavo quella zuppa che le piaceva tanto. Ho scelto 

il pesce migliore, preso dai cognati. Ma non credo 

possa mangiarla. E poi… è così inquieta! Si lamenta, 

urla, piange, impreca…». 



    «Abbiate pazienza come vi fosse madre e ne 

avrete merito da Dio. Conducetemi da lei». 

«Rabbi… Rabbi… io non so se ti vorrà vedere. Non 

vuole vedere nessuno. Io non oso dirle: “Ora ti 

conduco il Rabbi”». 

Gesù sorride senza perdere la calma. Si volge a 

Pietro: «Tocca a te, Simone. Sei uomo e il più vecchio 

dei generi, mi hai detto. Va’». 

Pietro fa una smorfia significativa e ubbidisce. Traversa 

la cucina, entra in una stanza e, attraverso la porta, 

chiusa dietro lui, lo sento confabulare con una donna. 

Mette fuori il capo e una mano, e dice: «Vieni, 

Maestro. Fa’ presto». E aggiunge più piano, appena 

intelligibilmente: «Prima che cambi idea». 

    Gesù traversa lesto la cucina e spalanca la porta. 

Ritto sulla soglia, dice il suo dolce e solenne saluto: «La 

pace sia con te». Entra, nonostante non gli si sia 

risposto. Va presso ad un giaciglio basso su cui è stesa 

una donnetta tutta grigia, scarna, affannante per la 

forte febbre che le fa rosso il viso consumato. 

    Gesù si china sul lettuccio, sorride alla vecchietta: 

«Hai male?». 



«Muoio!». 

    «No. Non muori. Puoi credere che Io ti posso 

guarire?». 

«E perché lo faresti? Non mi conosci». 

    «Per Simone, che me ne ha pregato, … e anche per 

te, per dare tempo alla tua anima di vedere e amare la 

Luce». 

«Simone? Farebbe meglio a… Come mai Simone ha 

pensato a me?». 

    «Perché è migliore di quanto tu credi. Io lo 

conosco e so. Lo conosco e sono lieto di esaudirlo». 

«Mi guariresti, allora? Non morirò più?». 

    «No, donna. Per ora non morrai. Puoi credere in 

Me?». 

«Credo, credo. Mi basta non morire!». 

Gesù sorride ancora. La prende per mano. La mano 

rugosa e dalle vene gonfie sparisce nella mano 

giovanile di Gesù, che si raddrizza e prende il suo 

aspetto di quando fa miracolo e grida: «Sii guarita! Lo 

voglio! Alzati!» e le lascia andare la mano. Che ricade 

senza che la vecchia si lamenti, mentre prima, 



nonostante Gesù gliel’avesse presa con molta 

delicatezza, l’averla mossa era costato un lamento 

all’inferma. 

Un breve tempo di silenzio. Poi la vecchia esclama 

forte: «Oh! Dio dei padri! Ma io non ho più nulla! Ma 

sono guarita! Venite! Venite!». Accorrono le nuore. 

«Ma guardate!», dice la vecchia. «Mi muovo e non 

sento più dolore! E non ho più febbre! Sentite come 

sono fresca. E il cuore non sembra più il martello del 

fabbro. Ah! non muoio più!». Non una parola per il 

Signore! 

   Ma Gesù non se la prende. Dice alla più anziana 

delle nuore: «Vestitela, che si alzi. Lo può fare». E si 

avvia per uscire. 

Simone, mortificato, si volge alla suocera: «Il Maestro ti 

ha guarita. Non gli dici nulla?». 

«Certo! Non ci pensavo. Grazie. Che posso fare per dirti 

grazie?». 

    «Esser buona, molto buona. Perché l’Eterno fu 

buono con te. E, se troppo non ti rincresce, lasciami 

riposare oggi nella tua casa. Ho percorso nella 

settimana tutti i paesi vicini e sono giunto all’alba di 

questa mattina. Sono stanco». 



«Certo! Certo! Resta pure, se ti piace così». Ma non c’è 

molto entusiasmo nel dirlo. 

Gesù, con Pietro, Andrea, Giacomo e Giovanni, va a 

sedersi nell’orto. 

«Maestro!…». 

    «Pietro mio?». 

«Io sono mortificato». 

    Gesù fa un gesto come dicesse: «Lascia perdere». 

Poi dice: «Non è la prima e non sarà l’ultima che non 

sento riconoscenza immediata. Ma non chiedo 

riconoscenza. Mi basta dar modo alle anime di salvarsi. 

Io faccio il mio dovere. A loro fare il loro». 

«Ah! ve ne sono stati altri così? Dove?». 

    «Simone curioso! Ma ti voglio accontentare, 

nonostante non ami le inutili curiosità. A Nazaret. 

Ricordi la mamma di Sara? Era molto malata quando 

giungemmo a Nazaret e ci dissero che la bambina 

piangeva. Per non fare di essa, che è buona e mite, 

un’orfana e domani una figliastra, sono andato a 

trovare la donna… volevo guarirla… Ma non avevo 

ancora posto piede nella casa che il marito di lei e un 

fratello mi cacciarono dicendo: “Via, via! Non vogliamo 



noie con la sinagoga”. Per loro, per troppi sono già un 

ribelle… L’ho guarita lo stesso… per i suoi bambini. E a 

Sara, che era nell’orto, ho detto accarezzandola: 

“Guarisco tua madre. Va’ a casa. Non piangere più”. E 

la donna è guarita nello stesso momento e la bambina 

glielo ha detto, e anche al padre e allo zio… E fu 

castigata per aver parlato con Me. Lo so, perché la 

bambina m’è corsa dietro mentre lasciavo il paese… 

Ma non importa». 

«Io la facevo tornare malata». 

    «Pietro!». Gesù è severo. «È questo che Io insegno 

a te e agli altri? Cosa hai sentito sulle mie labbra dalla 

prima volta che mi hai udito? Di che ho sempre parlato 

come condizione prima per esser veri miei discepoli?». 

«È vero, Maestro. Sono una vera bestia. Perdonami. 

Ma… non posso sopportare che non ti amino!». 

    «Oh! Pietro! Vedrai ben altro disamore! Tante 

sorprese avrai, Pietro! Persone che il mondo cosiddetto 

“santo” sprezza come pubblicani e che invece saranno 

al mondo di esempio, e esempio non seguito da coloro 

che li disprezzano. Pagani che saranno fra i miei più 

grandi fedeli. Meretrici che tornano pure, per volontà e 

penitenza. Peccatori che si emendano…». 



«Senti, che si emendi un peccatore… può essere 

ancora. Ma una meretrice e un pubblicano!…». 

    «Tu non lo credi?». 

 «Io no». 

    «Sei in errore, Simone. Ma ecco tua suocera che 

viene a noi». 

«Maestro… io ti prego di sedere alla mia tavola». 

    «Grazie, donna. Dio te ne compensi». 

Entrano nella cucina e si siedono a tavola, e la vecchia 

serve gli uomini, con larga distribuzione di pesce in 

zuppa e arrostito. «Non ho altro che questo», si scusa. 

E, per non perderci l’abitudine, dice a Pietro: «Fin 

troppo fanno i tuoi cognati, soli come sono rimasti da 

quando tu sei andato a Betsaida! E almeno fosse 

servito a far più ricca mia figlia… Ma sento che ben 

sovente tu sei assente e non peschi». 

«Seguo il Maestro. Sono stato con Lui a Gerusalemme 

e il sabato sto con Lui. Non perdo il tempo in 

gozzoviglie». 

«Ma non guadagni, però. Faresti meglio, già che vuoi 

fare il servo del Profeta, di trasferirti qui di nuovo. 



Almeno, quella povera creatura di mia figlia, mentre tu 

fai il santo, avrà i parenti che la sfamano». 

«Ma non ti vergogni di parlare così davanti a Lui che ti 

ha guarita?». 

«Io non critico Lui. Lui fa il suo mestiere. Critico te, che 

fai il fannullone. Tanto, tu non sarai mai un profeta né 

un sacerdote. Sei un ignorante e un peccatore, un 

buono a nulla». 

«Hai ragione che c’è Lui, se no…». 

    «Simone, tua suocera ti ha dato un ottimo 

consiglio. Puoi pescare anche da qua. Pescavi anche 

prima a Cafarnao, a quel che sento. Puoi tornarci anche 

ora». 

«E abitare qui di nuovo? Ma Maestro, Tu non…». 

    «Buono, Pietro mio. Se tu sarai qui, sarai sul lago o 

con Me. Perciò, che ti è essere o non essere in questa 

casa?». Gesù ha messo la mano sulla spalla di Pietro e 

pare che la calma di Gesù passi nel bollente apostolo. 

«Hai ragione. Hai sempre ragione. Lo farò. Ma… e 

questi?» e accenna Giovanni e Giacomo, suoi soci. 

«Non possono venire loro pure?». 



«Oh! il padre nostro, e la madre soprattutto, saranno 

sempre più felici di saperci con Te che con loro. Non 

faranno ostacolo». 

«Forse anche Zebedeo verrà», dice Pietro. 

«È più che probabile. E con lui altri. Verremo, Maestro, 

senza fallo verremo». 

«È qui Gesù di Nazaret?», chiede un bambinello che si 

affaccia all’uscio. 

«È qui. Entra». 

Viene avanti un bambino, che riconosco per uno di 

quelli delle prime visioni di Cafarnao, e precisamente 

per quello che, ruzzolato fra i piedi di Gesù, ha 

promesso d’esser buono… per mangiare il miele del 

Paradiso. 

    «Piccolo amico, vieni avanti», dice Gesù. 

Il bambino, un poco intimorito da tanta gente che lo 

guarda, si rinfranca e corre da Gesù, che lo abbraccia e 

se lo pone sulle ginocchia e gli dà un pezzetto del suo 

pesce su una fettina di pane. 

«Ecco, Gesù. Questo è per Te. Anche oggi quella 

persona mi ha detto: “È sabato. Porta questo al Rabbi 

di Nazaret e di’ al tuo amico che preghi per me”.  



Lo sa che sei il mio amico!…». Il bambino ride felice e 

mangia il suo pane e pesce. 

    «Bravo, piccolo Giacomo! Dirai a quella persona 

che le mie preghiere salgono al Padre per lui». 

«È per i poveri?», chiede Pietro. 

    «Sì». 

«È sempre la solita offerta? Guardiamo». 

Gesù consegna la borsa. Pietro rovescia le monete e 

conta. «Sempre la stessa forte somma! Ma chi è questa 

persona? Di’, bambino! Chi è?». 

«Io non lo devo dire e non lo dirò». 

«Che prepotente! Su, sii buono e ti darò delle frutta». 

«Io non lo dirò né se mi insulti, né se mi carezzi». 

«Ma sentite che lingua!». 

    «Giacomo ha ragione, Pietro. Mantiene la parola 

data; lascialo in pace». 

«Tu, Maestro, sai chi è questa persona?». 

Gesù non risponde. Si occupa del bambino, a cui dà un 

altro pezzetto di pesce arrostito, ben mondato dalle 



spine. Ma Pietro insiste e Gesù deve rispondere. «Io so 

tutto, Simone». 

«E noi non lo possiamo sapere?». 

    «E tu non guarirai mai dal tuo difetto?». Gesù 

rimprovera ma sorride. E aggiunge: «Presto lo saprai. 

Perché, se il male occulto vorrebbe essere, e non 

sempre può rimanere tale, il bene, anche se occulto 

vuol essere per esser meritorio, viene un giorno 

scoperto per gloria di Dio, la cui natura risplende in un 

suo figlio. La natura di Dio: l’amore. E costui l’ha 

compreso, perché ama il suo prossimo. Va’, Giacomo. 

Porta a quella persona la mia benedizione». 

La visione cessa così. 


